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Sino ni Jose Maria Sison?
(Maikapat a paset)

Iti ima ti kabusor

“Maymaysa laeng ti maingel nga Ilokano! 
Siak laeng! Tiliwen yo ni Joema!” 
immando ni Marcos kadagiti pulis ken 

militar idi 1977.
Nabayagen a kayat ti militar a tiliwen ni Joema. 

Dumanon iti dua a bilyon a piso ti inlatang ni 
Marcos a badyet ti intel ti militar. Tallo a mayor 
a proyekto ti inrussuat ti intel ti militar tapno 
siputan ken tiliwen isuna ken iregalo iti birthday 
ni Marcos wenno iti anibersaryo ti martial law. 
Hulyo 1977 idi naammuan ti militar nga agiiyan ni 
Joema iti Amianan a Luzon. Gapu ditoy, pinairteng 
ti kabusor ti panagsiput idiay Pangasinan, Baguio 
City, ken Ilocos. Tinagibassit ni Joema daytoy gapu 
ta makaruar-makaserrek latta iti Amianan a Luzon 
agingga sakbay a matiliw isuna.

Nobyembre 9, 1977. Manipud idiay Pampanga, 
adda nangitulod kenni Joema agingga idiay 
Pangasinan. Manipud sadiay, nagmotorsiklo isunan 
kakuyog ti maysa pay a kadua agturong iti La 
Union. Dandani tengnga’t rabii idi madalanan da 

ti Bauang, La Union no sadino nga adda ahente ti 
militar a nakabigbig kenkuana.

Apaman a makadanon da iti baryo Pagdalagan 
del Norte, San Fernando, La Union, no sadino nga 
agur-uray ti asawa na a ni Julie iti balay ti maysa 
a gayyem na a pagdagusan da sakbay a mapan da 
iti nasyonal a komperensya iti panagadal ti NDF, 
adda kotse a nasabat na a nagmenor idi asidegen 
kenkuana ngem nagtultuloy latta a timmaray. 
Sumagmamano pay a minutos, idi addan iti uneg ti 
balay, nakita ni Joema ti kapada a lugan a nagparada 
iti sango ti balay. Binagaan na dagiti kabbalay na a 
kitaen da ti lugan ngem saan da impangag. Gapu 
ta saan a makatalna, ni Joema mismo ti simmirip 
iti nasilawan a tawa. Ditoy a nabigbig isuna dagiti 
ahente ti militar. Pimmanaw ti lugan kalpasan a 
makita dagiti ahente ni Joema.

Oras ti 2:15 ti parbangon, Nobyembre 10, 1977. 
Nairut a matmaturogen ni Joema ken ti dadduma 
pay a kabbalay na idi nagsubli dagiti militar tapno 
ireyd da ti balay. Kellaat nga adda nangkugtar iti 
ruangan ti balay a nagdagusan da Joema. “Saan 
kayo nga aggaraw iti dakes, pasaruten mi dita dagiti 
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bala,” ti pukkaw manipud iti ruar ti 
balay.

“Agtatakaw! Agtatakaw!” 
impukkaw ni Joema.

Maysa nga opisyal a 
nakaiggem iti M16 ti nangkugtar 
iti ruangan ti kuarto a nagturogan 
da Joema ken ni Julie. Bayat a 
nakatutok ti paltog, inmandar ti 
opisyal a mapan da Joema iti salas ti 
balay.

“Sinno kayo? Ayan na ti 
mandamyento yo?” sinaludsod ni 
Joema kadakuada. Imbes a sungbatan, 
ni Joema pay ketdi ti dinawatan 
da iti ID. Iniggeman ti maysa pay 
nga opisyal ti siding iti uneg ti 
kannigid a lapayag ni Joema tapno siguraduen a ni 
Joema daydiay.

Kakuyog ti asawa na ken tallo a gagayyem, naipan 
da idiay Manila ken naibalud iti Fort Bonifacio.

Naidatag isuna kenni Marcos iti daydi met laeng 
nga aldaw. Nagpalitrato pay ngarud da Marcos ken 
sumagmamano nga heneral ti militar kakuyog da ti 
natiliw a ni Joema. Ilokano ti kaaduan kadakuada. 
Pinapanaw ni Marcos dagiti heneral malaksid kenni 
Gen. Fabian Ver. Inyawis ni Marcos kenkuana 
ti rekonsilyasyon. “No kayat mo ti nasyonal a 
rekonsilyasyon, masapul nga ibbatam ti bileg mo 
kas pasista a diktador, sungbatam dagiti kiddaw 
ti umili laban iti imperyalismo ken pyudalismo, 
ken patignayem dagiti umili para iti bukod da a 
pagsayaatan,” sungbat ni Joema kenni Marcos. Adu 
pay a punto ti nagsinnungbatan da iti uneg ti 30 
minutos a panagsango da kenni Marcos. “Baludak 
ita ngem saan mo a maibalud ti rebolusyonaryo a 
tignayan,” indagsen ni Joema.

Iti nasurok walo a tawen a pannakabalud, 
naibartolina isuna iti nasurok lima a tawen ken iti 
partial isolation iti uneg ti dua a tawen. Ti umuna 
a dua nga aldaw iti uneg ti pagbaludan ket tortyur 
babaen iti panagbugbog ken “water cure.” Pinagbalin 
da isuna a punching bag. Inuksob da ti t-shirt na 
ken inusar da a nangappot iti mata na; ninayonan da 
pay daytoy iti maysa a tela. Patallikod nga imposas 

da dagiti ima na, uray dagiti 
saka na ket naposasan met. 
Impatugaw da isuna bayat a 
naulit-ulit a dinandanog da. 
Kalpasan daytoy, inggalut 
da dagiti ima ken saka na iti 
maysa a katre. Binusalan da 
ti ngiwat na iti twalya ken 
italtalmeg da daytoy bayat a 
mabuybuyatan iti danum ti 
agong na. “Iti innem nga oras 
a water cure ti panagriknak 

ket kasla malmalmes ak iti 
tunggal panagayos ti danum,” 
segun kenni Joema.

Malaksid ditoy, saan da a 
pinaturog babaen iti serye ti panagimbestiga, 
panangipangta, panangallukoy, ken panangin-
insulto.

“Kakaruan iti napadasak ket ti 18 bulan nga 
inggalut dak iti katre. Sumagmamano laeng a 
minutos nga ikkaten da ti posas tapno manganak, 
umisbo, wenno tumakki,” pananglagip ni Joema.

Ti nakaikabilan na a bartolina ket maysa a 
bassit a kuarto, solido ti ruangan na, babassit laeng 
ti giwang ti tawa. Ti uneg ti selda ket napalalo ti 
pudot na iti aldaw, nakaro met ti lamiis iti rabii ken 
parbangon. Awan unay ti makastrek nga angin.

Iti laksid dagiti napadasan na a tortyur, saan 
a naparmek ti rebolusyonaryo a pakinakem na. 
“Pungtot ti nariknak, imbes a buteng. Pinaka-
importante a banag kaniak idi ti petpetan ti 
rebolusyonaryo a takder ken mannakilaban a 
pakinakem ko. Nakatulong met ti adda iti panunot 
ko a maysa a pakaibabainan ken pakadadaelan iti 
kinatakneng ti agtraydor iti uray maysa a kadua,” 
kinuna ni Joema.
Sinugat dagiti posas ti pungopunguan ken palay-
palay ko
Bayat nga agtungtunglabak iti angin
Kontra iti nakasasaem nga ayus ti danum
Agsagabaak para iti adu a tao, grupo,
Pagnanaedan, purok, bambantay
A saan ko ammo wenno saan ko a kayat
Nga ibaga wenno ikompirma kadagitoy a 
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demonyo.
Isu da a kadadangkesan ken agpilpilit
A makaala iti napupudot nga impormasyon,
Ad-adu pay a biktima ken dadael
-- manipud iti “Fragments of a Nightmare,” 
Disyembre 1979

Dagiti kapadasan na iti uneg ti pagbaludan ket 
inladawan na iti 30-linya a daniw na a “Fragment 
of a Nightmare” ken iti koleksyon dagiti daniw na 
a napauluan iti Prison and Beyond a naipablaak idi 
1984.

Ti agsao maipanggep iti tortyur a napasarak
Ti agsao maipanggep iti maysa-oras a 
pannakadandanog
Nakaad-adu a pannangan ken oras ti turog a 
napukaw
Innem nga oras a pannakalemmes iti danum
Sangapulo ket walo a bulan a panagtutuok
Ken nakaad-adu a tawen a pannakaibartolina
Ket saan pulos a panangibaga nga hustonan ti 
panagsagsagaba
Saan nga ibaga ni Marcos ken dagiti demonyo
Iti biktima da ti panaggibus ti maysa a 
panagtutuok
Bayat nga agipangta da ti ad-adu nga ut-ot ken 
pammapatay.
Ngem ti panagtutuok ken panagsagsagabak ket 
bassit pay
No mapanunot ko dagiti agsagaba iti nakarkaro
A ranggas ti inaldaw a pananggundaway
Ken ti nakaro a terorismo iti pagilian,
Tagibassitek ti ut-ot ken panagsagsagabak
No mapanunot ko dagiti umili a lumablaban
Para iti pannakaisalakan ken wayawaya da
Ken panangibales iti dara dagiti martir.
Tagibassitek ti ut-ot ken panagsagsagabak
Iti panagnamnamak nga ad-adu ti maited ko iti 
dangadang.
-- manipud iti “Fragments of a Nightmare,” 
Disyembre 1979

Kalpasan ti atiddog a panawen a napaidaman 
kadagiti mabasbása, inikkan da isuna iti Biblia ket 
binasa na iti nasurok naminpito a daras!

Idi 1978, inawis ti maysa a koronel ni 
Marcos ni Joema tapno tumaray iti eleksyon ti 
1978 Interim Batasang Pambansa. “Kasanoak a 
tumaray no iti uneg mismo ti selda ket saanak a 
makapagna?” inyangaw ni Joema a sungbat. Saan 
nga immannugot. Nakaposas pay ni Joema iti daydi 
a panawen.

Depende iti panangtrato ti militar a 
mangguguardya kenkuana ti pannakisango met ni 
Joema kadakuada. No mangin-insulto ti opisyal, 
ipakita na a saan a mabuteng isuna. Uppat nga 
opisyal ti inungtan na iti nadumaduma a gundaway. 
Nadlaw na a dagiti soldado manipud kadagiti 
lugar a napigsa ti rebolusyonaryo a puersa ket 
nasingsingpet. 

Aw-awisen na dagitoy a makisarita kenkuana 
ken agbalin a gayyem. Segun kenni Julie, “Adu ti 
nagayyem ni Joe a guardya a no maiyalis da nga 
agbantay kaniak ket agistorya da. Adda pay maysa a 
guardya a nangikabesa iti daniw ni Joema, kuna ti 
guardya, ‘Ni Sir adda daniw na para kenka,’ kalpasan 
na ket indaniw na kaniak.”

Syam a bulan kalpasan a matiliw, sa laeng 
napalubosan ni Joema a maaddaan iti abugado. 
Naisango ni Joema iti dua nga special military 
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commissions. Naisampa laban kenkuana dagiti 
kaso a rebelyon nga addaan dusa a tungpal biag 
a pannaikabalud gapu iti panangiserrek iti armas 
manipud iti abrod, ken subersyon nga addaan dusa 
a patay gapu iti alegasyon nga isuna ni Amado 
Guerrero a chairman ti Partido Komunista ti 
Pilipinas. Inaramid da Joema ken ti abugado na, 
ni Juan T. David, ti amin a pamuspusan tapno 
madepensaan isuna ken masungbatan na ti 
pammabasol ni Marcos, kasta met a tapno saan 
da a dagus a patayen ni Joema. “Nakasagana kami 
nga agsubli-subli uray mamin-20 a daras iti Korte 
Suprema,” segun kenni Joema. Nagbalin a gundaway 
na dagiti panangdengngeg kadagiti petisyon nga 
insampa da iti Korte Suprema tapno makaruar iti 
pagbaludan ken makaipaduyakyak laban iti pasista 
a rehimen nga US-Marcos.

Limitado ti gundaway da nga agsarita gapu ta 
30-minutos laeng ti it-ited ti militar a panagsarita 
da iti manmano a gundaway a mapalubosan ti 
abugado na a bumisita iti nakaibaludan na. Saan 
da met a nawaya nga agtungtong gapu ta nalimed a 
dengdenggen ti militar ti amin a panagsarita da.

Iti maysa a panagdengngeg ti Special Military 
Commission No. 1 idi 1981, inawagan ni Joema 
iti komisyon kas maysa a kangaroo court idi saan 
a napalubosan ti maysa a kiddaw ti abugado ni 
Joema. Innaganan pay ni Joema dagiti abugado ti 
prosekusyon kas juezes de cuchillo wenno huwes 
nga addaan kutsilyo. Iti panagkita da Joema, awan ti 

bileg wenno awtoridad ti militar nga agusig. Maysa 
pay nga anomalya ti nagbalin a rebbengen ti militar 
nga agaresto, agusig, mangeddeng, ken agdusa. 

Nakabalud man ti lasag, saan a naibalud 
ti proletaryo a pakinakem ken rikna na. 
Makaipuspuslit isuna kadagiti sursurat, pablaak, 
sungbat kadagiti surat ken saludsod dagiti kakadua 
ken kameng ti masmidya, ken uray dagiti aatiddog 
nga artikulo. Imbutaktak na ti nagbalin a kasasaad 
iti pannakabalud na, ti sinagrap na a tortyur, ken 
amin dagiti pananglabsing kadagiti demokratiko a 
karbengan na. Dua a pablaak ti insurat na para iti 
Korte Suprema idi 1979 ken 1981. Nakaaramid pay 
isuna iti atiddog a pablaak laban iti pammabasol da 
Marcos ken Ver a kinidnap kano ti NPA ni Tommy 
Manotoc, karelasyon ni Imee nga anak ni Marcos. 
Ti agpayso, ti Presidential Security Command ti 
nangdukot kenni Manotoc idi 1982 iti mandar 
ti agassawa a Marcos tapno pagsinaen da dagiti 
agkarelasyon.

No adda dagiti mairuar iti masmidya a pablaak 
manipud kenni Joema, adda dagus a bales ti militar 
kas iti nair-irut a panangapput kadagiti mata na 
no mairuar isuna iti pagbaludan, panangiddep 
iti kuryente iti sumagmamano nga aldaw, 
panangipaidam iti taraon iti sumagmamano a 
lawas, napait a pannakaluto ti makan, panangin-
insulto dagiti opisyal ti militar, panangpairteng iti 
panangkapkap kadagiti bumisbisita ken ab-ababa 
nga oras ti panagbisita, kdpy.

Ammo ni Joema ti peggad ti pannagyan na 
kenni Marcos bayat nga adda iti uneg ti pagbaludan. 
“Nakasaganaak idin a matay no kasapulan. Isu a no 
pagsasaowak isuna ket masansan ken nadagsen,” 
kuna ni Joema.

Idi Hunyo 1979, napalubosan isuna a maaddaan 
iti radyo ken dyaryo. Nagbalin nga inspirasyon na 
dagiti damag ti panagpigsa ken panagdakkel ti 
puersa ken kadre ti Partido ken NPA iti laksid ti 
pannakabalud na. “No maipadamag iti radyo nga 
adu ti natay nga Hukbo iti maysa a lugar a saan pay 
nasakup ti Hukbo sakbay a natiliwak, maammuak a 
nakapagpalawa ti Hukbo iti daydiay a lugar,” kuna 
ni Joema.

Nasapsapa a nawayawayaan ti asawa na idi 

Ni Joema nagtengngaan dagiti abogado na a 
da Juan T. David ken Joker Arroyo
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1982, uppat a bulan kalpasan a nagpasngay 
iti maikapat nga anak da a ni Jasm. Ni Julie ti 
nagbalin a mangibabaet ni Joema kadagiti puersa 
ti tignayan ken puersa a kontra-Marcos. Ni Julie 
pay ti mangbasbasa kadagiti paduyakyak na iti 
nadumaduma a panaguummong.

Idi Agusto 21, 1983, naipadamag iti radio ti 
pannakapapatay ni Benigno Aquino. “Daytoy ti 
kadakkelan a politikal a kamali ni Marcos,” kinuna 
ni Joema kenni Julie.

Inallukoy ni Joema ti panagkaykaysa dagiti 
amin a kontra-pasista a puersa tapno patignayen 
ti umili. Ti “Hustisya para kenni Aquino, Hustisya 
para iti Amin” wenno JAJA ti nagbalin a maymaysa 
a pukkaw ken nagan a nangreppet kadagitoy.

Gapu iti panangpatay kenni Aquino, lallalo a 
naisina iti umili ti diktadura a rehimen ni Marcos. 
Nagbalin a mas masansan dagiti pablaak ni Joema 
kontra kenni Marcos. Nairut met ti panangdepensa 
ni Joema iti CPP-NPA kontra iti plano ti rehimen nga 
ipabasol iti daytoy ti panangpatay kenni Aquino.

“Nakasentro ti atensyon ko kadagiti paspasamak 
agturong iti panangpatakyas kenni Marcos iti poder 
manipud 1983 inggana 1986. Idi mangngeg ko iti 
radyo ti panagbaringkuas ti bunggoy nga Enrile-
Ramos ken Reform the AFP Movement, kinunak, 
gibus ni Marcos daytoyen,” kuna ni Joema.

Idi Pebrero 22, 1986, alas-10:00 ti rabii, 
nangngeg bassit ni Joema ti boses ni Marcos iti 
telebisyon iti kaabay a selda. Naammuan na nga adda 
napasamak a kudeta ken naatipa kano met. Dagus 
a linuktan na ti radyo ket nagdengngeg iti Radyo 
Veritas. “Krisis! Komprontasyon! Bumagbagsaken 
ni Marcos! Mawayawayaan tayon!” impukkaw ni 
Joema. “Naengganyoakon nga agdengngeg iti 
radyo. Ti riknak, nakatugawak iti sanguanan ti 
maysa a boksing.”

Saanen a naturog. Alas-4:00 iti parbangon, 
maysa a koronel ken maysa pay a soldado ti 
nagsaludsod kenkuana no apay a saan pay a 
maturog. “Bumagsaken ni Marcos,” kinuna ni 
Joema kadakuada.

Idi mapatakyas ni Marcos, simmukat iti kina-
presidente ni Corazon Aquino. Nagkari ni Aquino a 
wayawayaan na amin a politikal a balud ken ibasura 

na ti sumagmamano a pasista a proklamasyon ni 
Marcos. Iti pannakawaswas kadagiti proklamasyon 
ken linteg nga inusar ni Marcos tapno mabalud 
ni Joema, awtomatiko metten a naibasura dagiti 
kaso laban kenni Joema. Saan nga inikkan isuna ni 
Aquino iti amnestiya wenno pammakawan.

Idi Marso 5, 1986, kakuyog ti dadduma pay a 
politikal a balud, nawayawayaan ni Joema.d

(Iti sumaruno nga isyu, Ni Joema iti panawen 
ti disoryentasyon ken tignayan a panagilinteg, ken 
ti biag iti distyero.)

Da Joema ken Cory idi 1986

Da Joema, Dante Buscayno, Juan T. David 
iti maysa a press conference kalpasan a 
mawayawayaan da Joema ken Dante.


